※·※序言 (空谷幽兰)※·※

比尔·波特1972年去往台湾。
天亮前起来诵经,夜晚听钟声,一日三餐素食,一个房间,一张床,一顶蚊帐,没有钞票。如果我的腿太痛,我就读书。

天地就在身边,死亡近在咫尺。
遵循严格的戒律,戒律就是自己对自己的要求。戒律是修行成为可能。如果你对自己不做要求,修行就会一无所获。

道教徒和佛教徒追求的是不变的东西,这是他们不追名逐利的原因。

※·※ 第一章 隐士的天堂 ※·※

在整个中国的历史上,一直就有人愿意在山里度过他们的一生:吃的很少,穿得很破,睡的是茅屋,在高山上垦荒,说话不多,留下来的文字更少——也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节,却并不与季节脱节;他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞;他们历史悠久,而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根,是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。

中国人一直很崇敬隐士,没有人曾对此做出过解释,也没有人要求解释。隐士就那么存在着:在城墙外,在大山里,雪后飘着几缕孤独的炊烟。从有文字记载的时候起,中国就已经有了隐士。

只有当我们独处的时候,我们才会更清楚的意识到,我们与万物同在。

1972年开始了解中国的隐士传统。从美国搬到了台湾。
三年后,结束了寺院生活,隐居在竹子湖山村,并翻译一些隐士的著作。
1987年冬天,台湾到中国大陆旅游的禁令解除。
1989年春天,获得赞助同朋友史蒂芬·约翰逊成行,前往中国大陆寻找隐士。

两星期后,在香港碰头,然后一起飞往北京。
第二天,参观了广济寺,此乃中国佛教协会所在地。我问佛协的副会长周绍良,他是否知道可以到哪里找到几个隐士。他还没来得及回答这个问题,广济寺的方丈净慧法师说,他曾经听说过西安附近的终南山里有隐士。

两天后,参观完长城,回到北京。
通过火车这种交通工具去往北京西北的中国古代佛教中心大同。
第二天早晨,到达大同。
第二天,第一次冒险进入农村,去游览恒山,没有发现任何有隐士居住的迹象。
次日,动身前往五台山,我们想那儿可能有隐士居住。

可是事实却并非如此。视野里几乎没有一棵树。我推断:没有森林就没有枯枝,没有枯枝就没有木柴,没有木柴就没有茶,没有茶就没有禅,没有禅就没有隐士。

他们先后向我保证,如今所有的和尚和尼师都生活在寺庙里。据他们所知,五台山或中国其他任何山上,都没有隐士。

接着花了几天的时间游览西安,之后去参观了最后一个地方:草堂寺。

领我们参观了寺庙的庭院之后,方丈把我们带到他的方丈室里。我告诉他,我们正在寻找隐士。此时,他的几个弟子也拥进屋里。他看看他们,然后看看我,最后说:“我对隐士的事情一无所知。但是既然你们远道来了,为什么不参拜一下路边的小砖塔呢?”
我们从山后的小路下山。
我们发现了隐士的天堂。临走前,我问一位和尚这些山的名字。他说:“这里是终南山。这儿是真修行的出家人来的地方。”

在过去的三十年里,中国国内和国外的观察家们都断言,这场运动是一个巨大的成功,它彻底清除了人民群众的精神鸦片和迷信。大多数观察家已经把佛教视为死去的宗教。

动身前两个星期,台湾陆委会行政秘书告诉我,共产党早就把大陆上的隐士连同真正的出家人都“消灭”光了。

他们的微笑,使我们觉得自己遇见了中国最幸福、最有智慧的人。

我们所考察的山中,有一座叫太姥山,就在福建省东北部。

太姥山上五十年。修行方式是持名念佛,念阿弥陀佛。

(注)主要行动路线。太姥山—(公共汽车)—>福州—(公共汽车)—>厦门—(船)—>香港——>台湾。
※·※ 第二章 月亮山 ※·※

当我头一次听说终南山的时候,我既不知道它们的位置,也不了解他们的重要性。

名词是不变化的,因此无法区分单复数,所以我仍然不知道,终南山是指一座山,还是指一列山脉。几天之后,我发现,它既指一座山,又指一列山脉。回到台湾以后,我了解到,它所指的远远不仅是山脉。

秦岭-终南山-南山-昆仑-中南山脉-萨满。

隐士传统之所以能够延续,是因为中国人一向尊重过去,而隐士则保持了那个“过去”最重要的因素——它的精神传统。

※·※ 第三章 举世皆浊 ※·※

修道意味着孤独的生活或者是从政生涯。
屈原是中国历史上第一位伟大的诗人。大约公元前300年左右,他以三闾大夫的身份供职于楚国宫廷。

屈原没能称为一位隐士,他拒绝了渔父的建议,跳进了汨罗江。

每年的阴历五月初五,中国人仍然画着龙舟去捞救屈原。人们往水里扔粽子,好让鱼龙乱作一团,以争取时间,使龙舟能够追上屈原。但是,不管人们怎样努力,诗人依旧年年沉水——只苦了中国的江河,变得越来越浑浊了。

道德和政治之间的矛盾是隐士传统的核心。

张良和诸葛亮是两位著名的隐士。

隐居和从政被看做是月亮的黑暗和光明,不可分而又互补。隐士和官员常常是同一个人,只是在他声明中的不同时期,有时候是隐士,有时候是官员罢了。

当中国的第一位伟大的诗人从宫廷中被放逐出来的时候,他自沉而葬身于鱼腹;中国第二位伟大的诗人陶渊明则还没有等到任期结束,就隐居到了乡下。在中国,隐士们有一种解脱自在的精神,即保持心灵而不是身体远离城市的尘嚣。

※·※ 第四章 访道 ※·※

道德经是道教最早的经典,迄今为止还没有哪一种对道的解释能够超过它。

中国的警察就像北欧神话中的巨人。不管在哪里,警察检查一次,一般都要花上二十元到一百元人民币。

祖庵村是重阳宫的所在地,重阳宫是中国过去最著名的道教圣地之一,它建于13世纪,供奉的是道教全真派的创始人王重阳。

从那以后,王重阳在这里度过了七年的时光。他和吕洞宾、汉钟离三个人一起生活在一个岩洞里,那个岩洞,王重阳称之为“活死人墓”。

※·※ 第五章 鹤之声 ※·※

如道教徒所宣称的,道教的历史形态可能起源于终南山西部的楼观台。

玉泉院是一座道观,建于11世纪中期,是为了纪念陈抟而修建的。在院基的东面,有华佗墓。

仙姑观这里是谢道长住的地方,我们找到他的时候,他正在床上支着身体,用一盏热灯烤膝盖,治疗关节炎。他曾经以武功而闻名于世,现在却连走路都有点困难了。

他的身子骨异常硬朗,心清澈得就像久雨后的天空。

他们都怎么啦?
有些人死了,很多人走了。还有很多人还俗了。
道观怎么样呢?
道观里挤满了游客。什么都变了,现在旅游局管着道观了。

我舒展着四肢,躺在树荫底下,看着天上的云,不知道从什么地方飘来,然后又消失在无何有之乡。

对危险的清醒认识能够使人全神贯注。
如果你准备要学道,你不必去找师父,师父会找你的。道是不可以言传的,悟道前你必须修行。悟是自然发生的,对每个人来说都是不同的,主要是清心寡欲。修行要花很长时间,所以你必须保持身体健康。如果你有很多念头和欲望,你就活不到实现目标的时候。

大部分师父在他们一生中,只把核心的秘密传授给一位弟子,而且大师们都已经隐居到山的更深处去了,拒绝在这个物质时代教化人。他说,道观里的教导是肤浅的。

仙鹤在道教中是变化、超越、洒脱、纯洁和长寿的象征。用它来代表华山是再完美不过的了。可是很显然,这只鹤已经飞走了。

半路上,我的腿因为精疲力尽和恐惧而开始发抖,我问向导还有多远。他说,两个小时,然后指指就在白云下的那个崖顶。当他刚才告诉我们苏道长的岩洞不远的时候,我忘了问他到底有多远。

※·※ 第六章 登天之道 ※·※

道教徒寻求的是修成一个长生不死之身,而佛教徒寻求的是摆脱一切身相。

在中国出现的八大佛教宗派中,有七个宗派是在终南山里或者是其附近开出它们的第一片花瓣的。它们是三论宗、唯识宗、律宗、净土宗、华严宗、密宗和禅宗。

在古代,蓝田地区以产玉而著名(道教徒们追求长生不死的过程中所使用的一种矿物)现在变成铀了。两种不同的矿物,都能把人送上天堂。

我问续洞主持天气是不是太冷了,香蕉能结果吗,他说,他种这几棵香蕉树只是为了好玩。我点点头。在台湾,我也在自己的窗外种了一棵,也只是为了好玩——为了听夏雨打在芭蕉叶上的声音。

在禅宗里,我们不停的问,谁在念佛。
在净土宗里,我们只是念佛号,再也没有什么了。所有的法门都适合,法无对错,修行的差别只是根基的问题。法门就像糖,人们喜欢不同种类的糖,但是它只是糖,法是空的。

为什么这么多人来到终南山修行?
终南山一直延伸到印度,最初的和尚们来中国的时候,他们就定居在终南山里。另外,这一带仍然有很多的在家人,愿意供养来修行的人。

不管鸠摩罗什是在哪里工作的,一千六百年来,他所翻译的经文,无论是在风格上还是在语法上,都再也没有人能够超过他。

如果不过一种合乎正道的生活,就什么也成就不了。

实际上,住在净业寺的八九位和尚中,有三位是北大中文系的毕业生。我惊诧于年轻出家人受教育程度之高。

旅游已经把少林寺变成了一座养老院,任何呆在那里的人,都被认为对名闻利养比对佛法更感兴趣。

如果你修行,你就会有所得,如果你不修行,你就会一无所获。

※·※ 第七章 云中君 ※·※

西安现在仍然是一个旅行者的城市,与此相协调的,它的城市标志是一只大雁。

曲水流觞的游戏,起源于曲江池(长安八景之一)。

王宝钏和薛平贵的故事,寒窑。

我用望眼镜浏览了一下周围的平原,到处都是坟墓。

兴教寺和玄奘塔。兴教寺的匾额由康有为1923年题写。

禅宗的和尚不念经。

您修哪个法门?念佛还是坐禅?
答:我只是随缘度日。

人们来参观的时候,你教他们佛法吗?
答:不一定,每个人都不一样。要教他们,你必须了解对方心里在想什么,而且你得有些能力。如果有人要淹死了,而你不会游泳,那么你跳下去没有任何好处。如果一个人不想被拯救,你就救不了他,他必须愿意被拯救。

※·※ 第八章 朱雀山 ※·※

在中国的古代,每个方向都有自己的神:东方青龙,北方玄武,西方白虎,南方朱雀。最早使用这些字眼的书是《山海经》。

作者记录了时任中国国家气功团团长何建新给自己治疗疹子的事情,非常有意思。

我登了记,付了相当昂贵的医药费——三十元人民币,也就是六美元。

他让我站着,两腿分开,闭上眼睛,然后开始围着我转圈,哼哼着,用他体内气的运动,发出搅动声和嘶嘶声。这样做了几分钟之后,他让我坐下来,然后开始往我体内扎针灸用的针:在我的拇指和食指之间,脖子后面、胳膊上、膝盖上以及脚裸上然后他让我闭上眼睛呼气,我仿佛是一只被针扎了的轮胎。

当我坐在那里漏气的时候,他给其他病人治疗,偶尔回来捻弄一下那些针,并喊叫着把他的气泼洒在四周。最后,他给我开了一种草药,两天后疹子消失了。

杨虎城将军墓.
公元712年,杜甫出生在临近的河南省,但是他的祖祖辈辈却住在长安南面的少陵原,后来他的创作高峰期大部分是在这里度过的。实际上,他把自己称为少陵野老,并把他的诗集用少陵来命名。

将军的生活过的比这个国家最伟大的诗人好。

法不是片面的,你必须修所有的法。在禅宗里,你没有念头。在净土宗里,你有一个念头。它们都是一样的。他们的目的都是要把你的本来面目指给你看。

印光和虚云被认为是二十世纪最伟大的大师之一。虚云革新了中国禅宗,与此同时,印光革新了净土宗。听过他讲法的人都说,那些讲法是空前绝后的。

19世纪末,去顶峰的沿途还有七十二座寺庙。现在只剩下五座了,而且都是重修的。20世纪60年代,当文革席卷中国的时候,所有站着的东西都被红卫兵打到了。

旅馆是最贱在刘澜涛避暑别墅的遗址上建立起来的。文革前,刘澜涛是中国西北五省的中共书记,也是中国最有权力的任务之一。文革时,他被打成了走资派。我对刘澜涛选择风景的眼光表示欣赏。

修行要靠个人,真修行的人太少了。我不怎么修行,我晚上打坐,白天干杂活儿,我只是在照管这座庙。

※·※ 第九章 走过销魂桥 ※·※

灞河和灞桥。
汉文帝:一位罕见的国君,他只想过得像隐士一样快活,他对于俭朴的热爱几乎是传奇性的,他在宫廷里穿草鞋。
梁鸿和韩康。

坑儒谷:文革期间,红卫兵们很喜欢提示知识分子坑儒谷的存在。
刘邦和项羽。
鸿门和骊山。
骊山最主要也最著名的温泉叫华清池。
西安事变——捉蒋亭。
唐玄宗和杨贵妃。
女娲是伏羲的妹妹和妻子。

道没有名字,修道就意味着回归于无。
当人们努力去寻找道的时候,他们就失去了道。他们混淆了有和无。我们所做的一切只是修德,包括我们的精神、我们的心还有想法。

陈道长是一个很少见的头脑清晰、心直口快的道士。他说完了想说的话,就要干杂活儿去了,

菩提达摩的眼皮:一千五百年前,菩提达摩为了防止坐禅时睡着,把眼皮割掉了。他的眼皮落地的地方,长出了第一批茶树。

在中央展厅里,我突然发现自己站在释迦摩尼佛的舍利前。

公元7世纪,当玄奘大师从印度回长安的时候,在他所带回的物品中,有五百颗释迦摩尼佛的舍利。

当一具普通的肉体被焚烧以后,剩下来的只有碎骨头片和灰烬。当一个修行人的遗体被焚烧以后,人们就会找到一些像玻璃或者是瓷器一样的小石头。释迦摩尼佛的舍利到达中国以后,它们被放进两只小玻璃瓶中。这两只小玻璃瓶又被放进一只小金盒里,然后这只金盒又被放进一只镶着白银和母珠的大盒子里,最后人们才把这只大盒子安放在那座小石塔里。